Lo que pasa en Vegas: esteroides, nadadores y una estafa de mil millones de dólares

Estoy sentado bajo el sofocante calor de Nevada viendo a un hombre luchar por levantar una barra sobre su cabeza. Si lo consigue, ganará 250.000 dólares.

El hombre es Boady Santavy, dos veces competidor olímpico canadiense en halterofilia, y tiene músculos que parecen sacados del universo cinematográfico de Marvel: brazos masivos y caricaturescos que bien podrían pertenecer a un superhéroe y no a un ser humano real.

Santavy está intentando batir el récord mundial masculino de arrancada: un levantamiento de 183 kilogramos. Tras unos tortuosos segundos, Santavy suelta la barra —“levantamiento nulo”, dictamina el árbitro— y, con una expresión de consternación teatral, se aleja cojeando, visiblemente maldiciendo.

Santavy es uno de los 42 competidores —halterófilos, nadadores y velocistas— que se han reunido en Las Vegas durante el fin de semana del Memorial Day para competir en los Enhanced Games, una competición atlética única (y, a estas alturas, bastante notoria) en la que casi todos los participantes están bajo los efectos de drogas para mejorar el rendimiento.

Ampliamente denostados por la crítica como las “Olimpiadas de los esteroides”, los juegos han dado el paso sin precedentes de dopar a sus atletas hasta las cejas: anabolizantes, testosterona, péptidos, hormonas de crecimiento humano y más, todo en circulación. Toda esa mejora química se ha realizado bajo la atenta mirada de un equipo de profesionales médicos. De hecho, los competidores —una mezcolanza de atletas de distintas edades, niveles y trayectorias— pasaron doce semanas en un complejo de élite en los Emiratos Árabes Unidos, donde entrenaron para el evento del fin de semana mientras trabajaban codo con codo con médicos que adaptaron sus “protocolos” —o cócteles de drogas— a sus necesidades individuales.

Los atletas también reciben “honorarios por participación” solo por presentarse, y, como Santavy, cualquier competidor que consiga batir un récord mundial o quedar primero en sus pruebas recibirá dinero extra: hasta un millón de dólares en el caso de los 100 metros lisos y los 50 metros estilo libre.

En otras palabras: Enhanced ha cogido el reglamento de la competición atlética profesional y lo ha tirado agresivamente por la ventana.

Por qué un periodista tecnológico está cubriendo esto

Por extraño que parezca para un lugar asociado con nerds de brazos enclenques, Silicon Valley es en gran parte responsable de Enhanced. El bizarro espectáculo es obra de una antigua startup fundada por veteranos de empresas de cripto, inteligencia artificial y biotecnología, y respaldada por figuras como el megainversor Peter Thiel y el exejecutivo de Coinbase Balaji Srinivasan. El evento también está a la vanguardia de una industria floreciente que Silicon Valley ha abrazado con los brazos abiertos: la del mejoramiento humano, donde las drogas inyectables y los suplementos ingeribles sirven tanto como fuente de empoderamiento físico como de buen negocio.

Las organizaciones tradicionales de salud atlética, por supuesto, lo odian. La Agencia Mundial Antidopaje —el organismo regulador de los Juegos Olímpicos— ha calificado los Enhanced Games de “peligrosos”, y Travis Tygart, director ejecutivo de la Agencia Antidopaje de Estados Unidos, los describe como un “espectáculo de payasos que antepone el lucro a las personas”.

Sin embargo, los organizadores de Enhanced argumentan que ellos son en realidad los buenos: que están tratando de arreglar un error persistente en el deporte organizado que existe desde siempre. Ese error es que muchísimos atletas ya se dopan, solo que lo hacen en secreto. El secretismo aumenta el riesgo, ya que la supervisión médica sobre cómo los usan es limitada. En cambio, en la versión Enhanced del deporte, los atletas admiten abiertamente que toman las drogas bajo la cuidadosa supervisión de un equipo de profesionales médicos.

Si Enhanced solo intentara mejorar la seguridad deportiva, sería una cosa. Pero la verdad es que no es solo una competición atlética: también es un negocio. Los juegos son obra de Enhanced Group, Inc., una empresa que acaba de salir a bolsa este mes con una valoración de 1.200 millones de dólares. Enhanced vende tratamientos de salud personalizados, incluidos péptidos, GLP-1 para perder peso, inyecciones de testosterona y otras drogas físicamente “potenciadoras”. La empresa también se ha asociado recientemente con una compañía de IA, Rezolve Ai, para lanzar una plataforma digital de telesalud.

Enhanced quiere transformar lo que ha hecho en Vegas en un negocio global: una red de distribución para consumidores que buscan aumentar su musculatura y rejuvenecerse. Los fármacos que vende Enhanced han sido aprobados por la FDA, pero existe cierta preocupación de que al normalizar el uso de esteroides, la empresa pueda tener un efecto dominó en la cultura general, llevando a algunos consumidores —especialmente jóvenes— a buscar compuestos menos regulados y más peligrosos con resultados potencialmente desastrosos. Esta preocupación planea sobre la competición atlética de Enhanced, que en gran medida se ha interpretado como un gran anuncio de su propio negocio, así como de la industria de los péptidos en general.

Soy uno de los aproximadamente 200 periodistas de todo el mundo que aterrizan en Vegas dos días antes de los juegos. Enhanced, que nos proporciona un espacio de trabajo dedicado, comidas regulares y tiempo de prensa con atletas y ejecutivos, es extremadamente amable con nosotros, pero uno no puede escapar de la persistente sospecha de que es porque somos parte integral de su plan de negocio. Como mirones escépticos de esta curiosidad digna de Barnum & Bailey, nuestro trabajo es informar a las masas, que entonces sabrán de su existencia. En otras palabras, somos marketing gratuito para el negocio de Enhanced.

El hombre de los 1.200 millones y la fiebre de los péptidos

Ese negocio forma parte de una industria que se encamina hacia un auge similar a la fiebre del oro a finales de este año, si se produce una cierta liberación desreguladora.

En febrero, el secretario de Salud de Estados Unidos, Robert F. Kennedy Jr., apareció en The Joe Rogan Experience y dijo que era un “gran fan” de los péptidos. Kennedy (quien, por cierto, a veces parece él mismo “mejorado”) también dio a entender que planeaba animar a la FDA a hacer algunos péptidos más accesibles al público. Kennedy parece haber cumplido su promesa porque, en julio, la FDA convocará un comité asesor farmacéutico que considerará si se relajan las restricciones sobre ciertos péptidos previamente prohibidos.

Desde entonces, la industria de los péptidos se encuentra en una extraña encrucijada, donde algunas startups supuestamente están creando productos basados en químicos que actualmente residen en una “zona gris” legal, con la esperanza de ser las primeras en llegar al mercado si el gobierno afloja las restricciones. Otras se limitan a productos aprobados por la FDA. Un punto caliente de este frenesí ha sido Silicon Valley, donde los techies están tanto usando como invirtiendo en péptidos con un entusiasmo mutuamente agresivo. Empresas como Superpower, una startup de longevidad con IA que vende péptidos aprobados por la FDA, y Noho Labs, una startup de péptidos respaldada por Elad Gil, han ganado prominencia, mientras que clubes de élite como AGI House han empezado a organizar “fiestas” de inyección de péptidos, en pleno auge del uso personal entre la élite del valle.

Pero los péptidos no solo están ganando terreno en el Área de la Bahía; también están experimentando un aumento de uso en todo el país, a medida que la cultura del fitness experimenta un agresivo repunte. Informes recientes muestran que adolescentes y veinteañeros están recurriendo a los péptidos para hacer “looksmaxxing” —el término de moda que denota cualquier esfuerzo extremo por embellecerse— mientras que el gimnasio se ve cada vez más como uno de los centros clave de la vida cultural de los jóvenes. Este impulso nacional por la superación personal ha sido alimentado por un panorama de redes sociales que defiende lo superficial. El progenitor del “looksmaxxing”, el influencer online de 20 años “Clavicular”, ha sido una figura prominente, por no decir controvertida, en la popularización de los péptidos. Sin embargo, es solo una voz en un mar de presencias online, incluidos podcasters como Joe Rogan y Andrew Huberman, que recientemente han promovido o dado plataforma al tema.

Los productores de péptidos —incluidos los ejecutivos de Enhanced— han jurado que su principal preocupación es la “salud” del consumidor. Al mismo tiempo, no parecen tener problema en admitir que también les interesa el dinero.

Maximilian Martin, el director ejecutivo y cofundador de Enhanced de 29 años, es un sereno defensor de las prácticas poco convencionales de su empresa. Martin, que anteriormente fundó una empresa de minería de bitcoin y siempre va impecablemente vestido con traje y una afable sonrisa de vendedor, se reúne con los periodistas en una conferencia de prensa el sábado, donde responde preguntas con un buen talante ecuánime, hablando con sobriedad sobre cómo su empresa planea monetizar la creación de una nueva generación de mutantes alterados químicamente.

Apropiadamente, sale el tema de los X-Men.

“La gente lleva mucho tiempo usando mejoras de rendimiento. Si miras, por ejemplo, Hollywood, y miras a los superhéroes de Marvel, todos están mejorados”, ofrece Martin. “Hugh Jackman no tiene el aspecto que tiene a su edad por llevar una dieta limpia y dormir ocho horas, ¿verdad? Ese mercado ya existe. El mercado de péptidos en Estados Unidos hoy ya es de 85 millones de personas. La mayor parte de ese mercado está atendido por sustancias no supervisadas y no reguladas que la gente está tomando. Lo que estamos haciendo es entrar en ese mercado con una vía para que la gente obtenga esos beneficios que buscan de una manera segura y médicamente supervisada.”

Christian Angermayer, cofundador multimillonario y presidente ejecutivo de Enhanced, es más sucinto. “Soy capitalista”, le dice a los periodistas sin rodeos. No ve desconexión entre beneficios y salud. “No hay razón por la que algo que es bueno no deba ser también un negocio.”

El día de los juegos: titanes, influencers y The Killers

El 24 de mayo, el día de los juegos, es un borrón sofocante de acontecimientos, todos ellos dentro de un milagroso estadio al aire libre de 50 millones de dólares construido en cuestión de semanas con el propósito expreso de albergar los juegos. El complejo alberga una pista de atletismo, piscinas y un amplio pabellón para los halterófilos. Las gradas circundantes se llenan de un público que anima con entusiasmo a pesar del sol abrasador.

Sin embargo, aunque la escena pueda recordar superficialmente a los Juegos Olímpicos, la vibra se parece mucho menos a un evento deportivo serio que a un cóctel incómodo de America’s Got Talent, la WWE y Gladiator. Bellas influencers llenan las gradas en juveniles y coloridas manadas, y un locutor narra los eventos del día con un retumbo sonoro que hace que parezca vagamente que estamos todos sentados a pie de pista en WrestleMania. Más tarde, por la noche, The Killers —un clásico de la cultura del entretenimiento de Vegas— tocarán un breve concierto para cerrar los juegos.

Los atletas, mientras tanto, acechan el recinto como titanes míticos, sus abultados e irreales músculos brillando bajo la luz del sol.

A Martin se le ve durante todo el día, caminando de un lado a otro con su impecable traje. Este traje se va mojando progresivamente a lo largo de la noche, ya que no para de bajar corriendo a la piscina para abrazar a los nadadores que ganan sus carreras. Angermayer se desliza por el evento con una energía despreocupada, una sonrisa tranquila fija en su rostro. Se pasa brevemente por la carpa de prensa para dar apretones de manos.

Otros clásicos de la industria tecnológica —como Bryan Johnson, el megamillonario biohacker que planea vivir para siempre— también participan. A pesar de no tener logros atléticos profesionales conocidos, Johnson se pasa la noche comentando el espectáculo al estilo Charles Barkley, como si fuera un atleta retirado. Más tarde, se le ve a él y a su novia (cuya vagina Johnson tuitea regularmente) pasando junto a la carpa de medios; Johnson lleva un atuendo extraño que le hace parecerse un poco al osito Sleepytime de Celestial Seasonings.

Tres tipos de atletas

Las competiciones en sí son suficientemente emocionantes y, en general, parece haber un par de categorías de atletas que han venido a competir.

Están los como James Magnussen, un nadador australiano retirado que ha ganado medallas olímpicas en el pasado y ve los juegos como una oportunidad para volver a la acción. Magnussen, una imagen de cuyo cuerpo masivo se volvió viral en internet a principios de año, ha hablado con apoyo de la industria de los péptidos, y una vez dijo que la combinación de péptidos y testosterona le hacía sentirse como si tuviera “18 años otra vez”. Sin embargo, no conseguirá batir ningún récord y quedará último en dos carreras.

Luego están los como Hafthor “Thor” Bjornsson, un enorme culturista nórdico y halterófilo de competición que ha admitido abiertamente haber tomado muchos esteroides en el pasado y ve esta competición como una oportunidad para hacerlo bajo una supervisión más cercana y segura.

Bjornsson es reconocible para muchos porque protagonizó Juego de Tronos como Ser Gregor Clegane, el brutal caballero que hace el trabajo sucio de la familia Lannister y cuyo movimiento de lucha preferido es aplastar los cráneos de sus oponentes con sus propias manos. (En el día de prensa, una periodista le pregunta a Bjornsson si le aplastará el cráneo, y él accede amablemente con una combustión craneal pantomímica.) Durante los juegos, Bjornsson intenta emocionantemente un récord mundial de peso muerto de 515 kilos, pero finalmente no logra reunir la fuerza.

Finalmente, hay unos pocos competidores como el nadador estadounidense Hunter Armstrong, que se abstienen de cualquier ingesta suplementaria. ¿Por qué compite Armstrong? Es bastante simple: el dinero, les dice Armstrong a los periodistas. Esa es la respuesta que muchos atletas han dado para su participación, de hecho. Armstrong tiene ambiciones olímpicas y quiere mantenerse en carrera no manchando su expediente. También tiene una aversión personal al dopaje.

“El movimiento olímpico es algo muy importante para mí”, dice Armstrong a los periodistas. “Más allá de razones personales, si entrara en algún tipo de protocolo perdería esa oportunidad.”

Armstrong es uno de varios competidores que ganarán sus carreras (en el caso del nadador, los 50 metros espalda) a pesar de no estar “mejorados”.

Récord mundial y fuegos artificiales

Los eventos del día se desarrollan a un ritmo constante y, a pesar de la promesa de los organizadores de una extravagancia titánica de potencial humano desbloqueado, el evento, aunque entretenido, palidece en gran medida en comparación con los Juegos Olímpicos o incluso, digamos, un partido de fútbol realmente emocionante. Todo termina en un punto álgido extrañamente conveniente: la última carrera de la noche —los 50 metros estilo libre masculinos— culmina con el primer y único récord mundial de Enhanced. Kristian Gkolomeev, un colosal coloso griego (mide dos metros y tres centímetros), surca la piscina en unos vertiginosos 20,81 segundos, superando el récord anterior por 0,07 segundos. Todo el público estalla en vítores y las luces del recinto se tiñen de rojo en un espasmo de celebración estilo concurso televisivo. Los otros nadadores alzan los puños en el aire victoriosamente, y Martin vuelve a irrumpir en la pista con su traje, decidido a abrazar al empapado Gkolomeev.

Vanidad, capitalismo y un encuentro en el baño

Los críticos de los Enhanced Games dicen que no se trata realmente de salud, sino de dinero. Sin embargo, es difícil escapar a la sensación de que los juegos también tratan de otra cosa: la vanidad, tanto la de Estados Unidos como la de los organizadores del evento. Estados Unidos siempre ha sido el país donde la cultura del fitness se extiende más allá de la salud hasta el reino del autoengrandecimiento, y los Enhanced Games —un vistoso desfile que encarna ese principio— encajan perfectamente con la próxima gran era de la autoestima estadounidense. Después de todo, la ubicación del evento —la “Ciudad del Pecado”, impulsada por el hedonismo— no grita precisamente “salud”. Las Vegas es el lugar del espectáculo y el consumo, de noches apenas recordadas en las que los juerguistas viven el momento, no el largo plazo. Los organizadores podrían haber ambientado los juegos en los entornos simbólicamente purificadores de la campiña suiza o Joshua Tree, pero en su lugar eligieron hacerlo en un lugar donde la gente comúnmente arriesga su futuro en una partida de cartas por una oportunidad fugaz de gloria.

De manera similar, inyectarse drogas para aumentar los músculos no parece necesariamente tener que ver con el bienestar a largo plazo, sino más bien con verse bien en el momento, sin importar las posibles consecuencias para la salud de mañana.

La gloria para los organizadores del evento, mientras tanto, reside en su capacidad para inaugurar una nueva industria, conmemorándola —como han hecho— con un extravagante ritual que, en sus propias palabras, anuncia futuros “avances científicos” y “progreso humano” (sin olvidar los ingresos). La apuesta para ellos es si esta industria florece o no en los próximos meses, pero al igual que los consumidores de sus suplementos, parecen estar viviendo el momento.

Un lugar donde se siente una gloria limitada es el cuerpo de prensa hacia el final de la extravagancia de tres días de Enhanced. Alrededor de la medianoche, cuando los juegos han terminado por fin y la multitud se dispersa, nuestra acalorada y cansada cohorte se retira somnolienta al centro de medios, una sala de trabajo iluminada con fluorescentes en el cercano hotel Resorts World. Cuando me dispongo a marcharme, hago una parada en el baño y, tras un alivio necesario, giro una esquina y me topo de frente con Martin. Parece llevar un traje nuevo (o quizás el que llevaba simplemente se ha secado), y lo está admirando en el espejo del baño. Sin duda se está preparando para la rueda de prensa nocturna programada para dentro de poco.

Como todavía no he hablado con él, me quedo un poco sin conversación. ¿Qué tipo de charla pueden ofrecerse dos hombres esencialmente desconocidos en un baño público a altas horas de la noche? ¿Cómo puedo resumir las últimas 72 horas? “Enhorabuena”, aterriza mi cerebro cansado, mientras me dirijo a la puerta.

“Gracias”, dice él, asintiendo brevemente, y luego vuelve a mirarse al espejo.